El periodista estadounidense Lawrence Weschler reconstruye las respuestas de Brasil y Uruguay ante una pregunta que sobrevivió a sus dictaduras: qué hacer con los responsables de la tortura y, sobre todo, cómo impedir que la amnesia acompañe el regreso de la democracia. Lo hace en «Un milagro, un universo. Ajustando cuentas con los torturadores», donde se cuenta que el autor llega a São Paulo siguiendo el rastro de un libro y termina ante una habitación cubierta de estanterías metálicas y miles de archivadores numerados. Lo ha conducido hasta allí Jaime Wright, pastor presbiteriano cuyo hermano Paulo había desaparecido en 1973 después de ser secuestrado por la dictadura brasileña. Los documentos escondidos contenían la materia de una operación clandestina: la reconstrucción de la tortura ejercida por el régimen a partir de los propios expedientes de la justicia militar. La posibilidad surgió paradójicamente con la ley de amnistía de 1979, que permitió a los abogados consultar expedientes para tramitar los casos de presos y exiliados. Un grupo vinculado a Wright y al cardenal Paulo Evaristo Arns comprendió que podía utilizar ese acceso para copiar los archivos. Trabajaron años en secreto con abogados que retiraban legalmente los textos y un equipo que los fotocopiaba antes de devolverlos. Esperaban rescatar una muestra signifi cativa; acabaron copiándolo todo, más de un millón de folios que acabarían alimentando el proyecto «Brasil: Nunca Mais». La fuerza de aquellos documentos residía en su procedencia, pues las denuncias de tortura habían quedado incorporadas a los registros del sistema militar. El Estado que había ejercido la represión conservó, por su vocación burocrática, las pruebas que permitirían documentarla.

Una frase decisiva

Wright se lo explica a Weschler con una frase decisiva: «Nunca imaginaron que tendrían que rendir cuentas ante nadie», lo que demuestra la sensación de impunidad de los dictadores. El libro, además, amplía la mirada hacia Uruguay y convierte esas experiencias en una investigación sobre memoria, justicia y responsabilidad después de las dictaduras que tiene toda la actualidad para analizar el mundo presente.

—Toni MONTESINOS