Mariana Sández reflexiona sobre los autoexilios que nos imponemos y las falsas identidades con las que nos desdibujamos en Falso nocturno
Entre lo real y lo irreal, entre lo cotidiano y la extrañeza de sí ha querido Mariana Sández (Buenos Aires, 1973) situar este Falso nocturno que trata de recrear argentinamente «el ostracismo loco, el acto de Wakefield más radical», es decir, hacer creer a los tuyos que estás lejos cuando en realidad resides a pocos pasos de tu casa. Y ese acto de extranjería, ese querer ser extranjero, «leve fragilidad sin sombra», es aquí la historia de Charo Almeida, un «esynoes», que consiste en querer vivir las vidas apartadas de sí misma que hasta ahora no ha podido protagonizar. Y en esas vidas, escribir entonces un diario de los días que pasan en un hotel convertido en una alocada cartografía literaria: «Nuestro hotel más parece el de Marienbad. También el castillo de Argol, la fortaleza de los Tártaros, la abadía thelemita de Gargantúa, el palacio de los Corazones de Alicia, el palacio de Vathek, las ciudades invisibles de Calvino, el castillo de Otranto, la cúpula en el Panteón de Roma en El péndulo de Foucault». A estas alturas, el lector ya sabe que lo que está leyendo es un libro que traza con mano precisa los autoexilios que nos imponemos y las falsas identidades con las que nos desdibujamos. Pero también y sobre todo la novela de una mano que imagina lo que escribe y que escribe lo que imagina, creando de este modo un cuadro con varias perspectivas y el vórtice de un torbellino que atrae y succiona a todos los personajes (y a ti también, querido lector) hacia el centro imposible de la literatura: «Escribir puede definirse como residir fuera de cuadro, que se parece a residir ingrávidamente o no residir, a estar constantemente de paso». Charo y Eugenio y los seres espectrales que pueblan este hotel que les acoge están fuera de campo y es por eso que quieren «reinsertarse en el cuartel de lo real». Brutal la sensación de estar leyendo de qué manera unos seres de papel saben que están del «otro lado del umbral», del otro lado del espejo a lo Lewis Carroll, sí, pero más reales que la piedra dura. Por aquí desfilan, señoras y señores, Pessoa y todos sus heterónimos, Tabucchi, Walser, Bioy Casares, Satie, Borges y Vila-Matas, y en este desfile de máscaras lo decisivo es saber que la vida está en otra parte. Para todos ellos, como para Charo, es decisivo «ser el extranjero que se arraiga (ese oxímoron), el que se asienta y se adapta, que es capaz de camaleonizarse con la gente del lugar y, aun así, internamente». Para el lector es decisivo saber que ella «vivirá con un no sé qué de estar fuera, una distinción que lo separa, una coraza». Hará bien en no leer solo esta novela como un remake genial del cuento de Nathaniel Hawthorne, porque es, antes que nada, las notas abismáticas de una mujer que, mintiendo a los suyos, sabe que está abriendo una grieta que tiene la forma de lo verdadero imaginario, que sabe en qué consiste eso que llamamos literatura: «Escribir ocurre en ese no lugar: donde se encuentra como un sótano sin energía eléctrica ni agua potable, adormecida de sí […] De pronto quiero abrir los ojos y me encuentro, a flote, no haciendo pie, con el agua más allá de cualquier registro, de cualquier borde. Escribir ocurre durante esa inundación».