El 7 de enero de 2015 a las 11 de la mañana dos hombres armados con kalashnikov entraron disparando en la sede parisina del semanario Charlie Hebdo. Mataron a una docena de personas e hirieron a cuatro. Catherine Meurisse tenía que estar allí pero su despertador no funcionó, quedar dormida le salvó la vida. La autora quedó, como es lógico, en estado de shock, sus compañeros y los últimos diez años de su vida se esfumaron por los agujeros que dejaron las balas en aquella redacción.

Bienvenidos al edificio de la memoria. Está invitado a caminar por sus pasillos inacabables, a espiar por puertas entreabiertas a salones inundados de luz, a intentar forzar picaportes fosilizados, a verse deformado en espejos que se replican al infinito.

George Eliot, pseudónimo que utilizó la escritora británica Mary Anne Evan (1819-1880), nos presenta en el ensayo «Las novelas tontas de ciertas damas novelistas» su opinión más sincera sobre las denominadas novelas románticas, o para mujeres; novelas que solo otras mujeres pueden escribir porque solo las mujeres saben cómo piensan, sienten y actúan las propias mujeres. Sobra decir que su opinión no es muy favorable; pero no lo es tanto por el género en sí, sino por lo que representan.