«Son aves extrañas […] Por eso me enloquece cuando lo saco [a Kes] y oigo a alguien decir: ‘Miren, ahí va Billy con su mascota’. Me dan ganas de gritarles. No es ninguna mascota, señor, los halcones no son mascotas. O cuando me detienen para preguntarme: ‘¿Es dócil?’. Al diablo con que es dócil. Simplemente está entrenado, eso es todo. Es feroz y salvaje y no le importa nadie, ni siquiera yo… Y por eso es genial. […] Pueden quedarse sus conejos y sus gatos y sus periquitos parlanchines… Para mí no son nada comparados con ella».

¿Y si la fantasía fuese la forma más elevada de eso que insistimos en llamar realidad? Sí, ya sé, la ilusión es cosa de ilusos. Pero es posible que esta pregunta carezca de toda espera de respuesta a pesar de su entonación claramente ascendente. Sería como preguntarse si la penicilina hubiera podido salvar algunas vidas.

Habitual en las quinielas del Nobel, el rumano publica su mejor obra: ‘Solenoide’. Narra la vida de un escritor frustrado en Bucarest mientras vive alucinaciones que revelan su verdad.