El último y apasionante libro de Jon Bilbao (El silencio y los crujidos, Impedimenta, 2018) está compuesto por tres novelas breves muy diferentes entre sí que conforman lo que el autor denomina un «Tríptico de la soledad». Son obras que se pueden leer de forma independiente; cada una de ellas tiene pleno sentido y autonomía, aunque compartan algunos elementos: así, el afán de aislamiento que sienten los protagonistas masculinos (todos se llaman Juan) o una presencia femenina siempre próxima a ellos, Una, encarnada, según los casos, en una niña, una serpiente o una anciana.

En el segundo, «Tepuy», un biólogo español deja a su mujer para irse a investigar a la sel va amazónica en 1969. La soledad parece total hasta que descubre al animal que habita en la gran roca. El tercero en la primera mitad del siglo XXI, otro español,…

Hace todavía poco tiempo, apenas unos años, leíamos de vez en cuando unos diarios, o unas memorias, o un epistolario… para asomarnos a la vida directa tras una buena temporada de novelas. Ahora sucede al revés, y cuando raramente salimos de los libros testimoniales y regresamos a la ficción pura, casi se produce cierto desconcierto, un regreso a casa que a la vez exige detenerse y pensar, como recordar un idioma materno que se ha medio olvidado, disponerse a leer con otra actitud.