Con una prosa delicada y en la cual el agente hablante no se menciona a sí mismo como participante, Penelope Fitzgerald narra una serie de acontecimientos aparentemente triviales pero encantadores en demasía. Por momentos intercala sus textos haciendo uso de un gracioso estilo epistolar o del recurso dialógico, su escritura es amena, sobria y, en ella, los tiempos de la narración son adecuados y encajan afinadamente con el ritmo de la novela, de manera que los recuerdos de quienes actúan aparecen en momentos precisos y logran adherirse claramente al presente de la historia.

Una de les referencias más importantes de la literatura de ciencia ficción es Solaris; hoy ya es un clásico. Publicada en Varsovia en 1961, esta novela, de corte filosófico, abrió una brillante senda en el conocimiento de la vida extraterrestre que otros muchos autores recorrerían en años posteriores.

Un dolor de muelas. Qué mejor presagio para los grandes males del mundo que un inesperado, agudo y desorbitado dolor de muelas. Todo termina con la visita al dentista, con la exposición fóbica e inevitable de pasar por el miedo necesario para llegar al final menos malo. El mismo recorrido y el mismo final tendrán una muela y el muro de Berlín en sus últimos días, su caída.